빨간치마네 집

피니에게 가는 길 V - 집에 돌아오다

들국 — Thu, 18 Jun 2026 05:39:03 +0900

안트:

6월 14일 일요일, 우리는 거의 1년 만에 다시 집에 돌아왔다. 지난해 6월 26일에 출발했으니, 꼬박 1년에 가까운 여행을 마친 셈이다.

들국:

집으로 돌아온지 1주일이 되었다.

첫날 현관문을 열면서 살짝 긴장이 되었다. 내 집 같은 기분이 들까? 낯설게 느껴질까? 나는 깜짝 놀랐다. 내가 말렸건만 며칠 전에 내 친구 명주가 와서 청소해주고 간 우리 집은 먼지 하나 없이 깨끗했고, 식탁 위에는 커피, 달걀, 과일과 꽃도 놓여있었다. 고마운 마음과 너무 큰 폐를 끼쳤다는 미안한 마음이 교차했다.

집이 깨끗하니까 의욕이 솟아서 베란다 정리도 후딱 해치웠다. 일 년간 전력이 끊겼던 가전기구를 연결하고, 수리하고, 인터넷 회사를 알아보고 연락하는 소소한 일로 하루가 다 갔다. 이튿날 우리는 알디, 유기농 식품점, 마트, 빅투알리엔 시장에 다니면서 장을 봐왔다. 냉장고와 식료품장이 텅텅 빈 것이 너무 좋아서, 우리는 당장 꼭 필요한 것만 사지, 너무 많이 쓸어담지 않도록 노력했다.

내 부엌이 처음엔 낯설었다. 어디 뭐가 있는지 자동적으로 꺼내게 되지 않았다. 필요에 따라 몸이 자동으로 움직이는 신체적 기억력이 작동하지 않아서, 식칼이 필요하면 머리로 먼저 생각을 해봐야 했고, 여기저기 열어보기도 했다. 요리하는 게 신나지는 않았지만 나가서 사먹을 생각은 추호도 나지 않았다. 삶은 감자처럼 간단한 음식이라도 우리 손으로 만들어 먹는 게 제일 맛있었다.

옷장을 열어보니 옷가지가 너무 많아 가슴이 답답했다. 크지 않은 가방 하나에 전재산을 넣어 다니던 나그네 생활에서 옷장 크기만 내 가방의 열 배쯤 되는 정주생활로 돌아오니, 그것도 적응이 필요했다. 매일 아침 짐 싸서 떠나지 않아도 되는 것은 확실히 편했다. 밤에 화장실 가려고 잠에서 깨면, 이 호텔엔 화장실이 어디 있더라 잠깐 궁리해보는 습관은 아직 남아 있다. 내 침대에서 자니 확실히 잠은 더 잘 잤다.

돌아보니 우리의 지난 일년이 그다지 고생스러운 것은 아니었다. 우리가 평생 해오던 자전거여행에 비하면 호강이었다. 밤버스를 타고 먼 길을 가도 내 발로 페달을 밟는 것보다는 편했고, 어떤 호텔도 텐트를 치고 침낭으로 기어들어가는 것보다는 편했다. 늘 새로운 장소에 적응하는 일도, 미리 걱정하는 일에 에너지를 소모하지 않으면 그다지 어려운 일이 아니었다. 그렇다고 쉬운 일도 아니었지만, 당장 닥치면 다 해결되곤 했다. 일년이 다 되어갈 무렵에는 몸과 마음이 좀 지친 느낌이 들기는 했다. 그것은 새로운 음식에 대한 호기심과 용기가 줄어드는 것으로 나타났다.

길이나 마트에서 남의 실수를 지적하고 날선 말다툼을 벌이는 사람을 여행하는 일 년 내내 본 적이 없는데 독일에 돌아오자마자 이튿날 알디에서 보았다. 아니, 발리에서도 한번 본 적이 있다. 해변로를 산책하다가 피니가 고양이를 발견하고 그 자리에서 서서 고양이와 놀았더니, 맞은 편에서 오는 사람들이 "꼭 길 가운데서 길을 막고 서있어야 되는 거냐“고 큰 소리로 화를 냈다. 독일어였다. 나는 웃음이 터져나와서 "이 길이 이렇게 넓은데 너희는 불평이 나오냐?“고 물어보는 것도 잊어버렸다.

여행 초반에는 독일사람들이 무슨 역사적 결핍이나 상처가 있어서 그런 건가 생각했는데, 여행을 마치고 오니 내 생각이 변해 있었다. 독일 사람들이 철저한 성격이라 그런 건 아닐까? 그래서 독일사람들이 기계를 잘 만드는 게지. 그것으로 쉽게 용서가 되었고, 유머를 가지고 바라보게 되었다.

큰 경험을 하고 돌아온 나는 우리의 남은 인생이 여행 전과 똑같지 않기를 기대한다. 몇 가지 내가 꼭 지키고 싶은 것들이 있다.

친구들과 좀 더 자주 만나면서 놀아야지. 하고 싶은 일은 하고, 하기 싫은 일은 하지 말아야지. 하고 싶은 말은 그때 그때 따박따박 해야지. 듣는 사람이 거북하고 말하는 내가 불편하더라도 그렇게 해야지.

이 결심은 여행하면서 은연중에 쌓인 경험에 기인하기도 하고, 내가 한국에서 본 영화 <란 12.3> 의 한 장면에서 감화받은 것이기도 하다. 국회에 무장한 계엄군이 쳐들어오는데 이를 막기 위해 분투하는 국회관계들 속에 젊은 여성들의 목소리가 들린다. 이 장면은 설정이 아니라 실지로 있던 일이 누군가의 핸펀 영상에 남은 것이다.

"우리 오늘 마지막으로 보는 걸지도 몰라, 막내야.“

"이럴 줄 알았으면 막 살 걸 그랬어요.“

이 젊은 여성의 말이 내 가슴에 남았다. 나도 죽을 때 그런 생각을 할까? 막 사는 게 어때서? 나는 누구를 지켜주기 위해서 늘 조심하며 살까?

<팽귄을 찾아라> 사이트에 많은 사진들과 이 글의 독어 버전이 있습니다. 그냥 아래 링크를 꾹 누르시면 돼요. 그 사이트에서 타언어 자동번역을 지원하는데, 한국어는 없어서 제가 이 블로그 빨간치마네집에 번역해서 올립니다.

https://findpenguins.com/0nbjbfkjcfwpc/footprint/6a32afdd6975a1-00964473?s=3cc59beb5545daafc5b16ac4d829f6515e33e3e7

피니에게 가는 길 V - 비엔나

들국 — Thu, 18 Jun 2026 05:31:03 +0900

안트:

부쿠레슈티에서 빈까지 가는 침대칸이 있는 직행 야간열차가 있다는 것을 알게 되었을 때, 여행의 마지막 일정으로 그곳에서 3일 반을 보내기로 했다. 우리는 아직 빈에 가본 적이 없었기 때문에 좋은 기회라고 생각했다. 게다가 그곳에는 우리가 방문하려는 친구들도 있었다.

부쿠레슈티에서의 열차 여행은 특별한 일 없이 편안하게 진행되었다. 빈에서 묵은 숙소는 단기 임대용 아파트였는데, 아마도 그런 용도로 지어진 건물 안에 있었고 같은 형태의 아파트가 매우 많이 들어서 있었다. 체크인과 체크아웃은 모두 자동으로 이루어졌고, 직원과는 어떤 접촉도 하지 않았다. 숙소는 중앙역에서 100m 조금 넘는 거리에 있었다. 대중교통 연결도 매우 편리했다. 주변에는 여러 슈퍼마켓이 있었는데, 아침 식사는 직접 해결해야 했기 때문이다. 이제 다시 적응해야 하는 외식물가를 생각하면 가끔 직접 요리할 수 있다는 것도 반가운 일이었다.

우리는 7일권 대중교통 이용권을 구입했는데, 그것이 가장 저렴한 선택이었다. 지하철 승강장에 들어갈 때 표를 보여줄 필요도 없고 보안 검색도 없다는 사실에 다시 적응해야 했다. 참고로 보안 검색은 부쿠레슈티에서도 없었다.

우리는 오전에 도착했지만 숙소 체크인은 오후에야 가능했기 때문에 짐을 맡길 곳을 찾아야 했다. 호텔은 보통 짐 보관 서비스를 제공하지만, 철저하게 시스템화된 단기 임대업체는 근처의 전문 보관 서비스를 이용하라고 안내했다. 우선 역의 물품보관함을 이용해 보기로 했다. 보관함은 매우 많았고 빈 칸도 있었다. 열쇠를 사용하는 시대는 이미 지나갔다. 이제는 터치스크린으로 예약하고 스마트폰으로 비접촉 결제를 한다. 이용 과정에서 이메일 주소를 하게되어 있는데, 그러면 보관함 번호와 잠금 해제용 QR 코드가 포함된 안내 메일이 발송된다.

첫날 반나절 동안은 시내를 조금 걸어 다녔다. 날씨도 좋지 않았거니와 나중에 할 생각으로 사진은 찍지 않았다. 하지만 바쁘게 지내느라 그럴 시간이 없었다. 그래도 이번 방문이 빈과의 마지막 만남은 아닐 것이다. 뮌헨에서는 기차를 타고 쉽고 저렴하게 올 수 있고, 빈은 정말 아름답고 볼거리도 많은 도시이기 때문이다.

둘째 날에는 쇤브룬 궁전 근처에 사는 친구들을 방문했다. 그래서 먼저 궁전 공원에 가 보았다. 다만 궁전 내부를 둘러볼 시간은 없었다.

셋째 날은 박물관의 날이었다. 빈은 ‘빈 모더니즘(Wiener Moderne)’으로 유명하다. 이와 관련해 항상 언급되는 예술가가 바로 구스타프 클림트다. 그의 작품은 벨베데레 미술관에 비교적 큰 규모로 소장되어 있다. 하지만 벨베데레는 아담과 이브 시대부터 현대에 이르기까지의 작품을 아우르는 거대한 미술관이다. 그곳은 다음번 빈 방문 때 가 보기로 했다. 이번에는 뮤지엄 콰르티어로 가서 먼저 레오폴트 미술관을 찾았다. 이곳에도 빈 모더니즘 관련 컬렉션이 있다. 이후에 다른 박물관들도 둘러볼 수 있을 것이라고 생각했지만, 레오폴트 미술관만 해도 규모가 상당히 커서 관람을 마치고 나니 완전히 지쳐버렸다.

그 후에는 링슈트라세를 따라 조금 걸었다. 빈은 19세기 중반까지 도시 성벽을 갖추고 있었고, 성벽 바깥에는 넓은 공터가 있었다. 이는 오스만 제국과의 전쟁 시기에서 남은 흔적이었다. 성벽이 철거되자 도시 한가운데 넓은 빈 공간이 생겼고, 그곳에는 매우 화려한 건물들이 들어섰다. 우리는 다시 시내를 걸으며 슈테판 대성당도 지나갔다. 그곳에서 그날 저녁 성당에서 열리는 비발디의 「사계」 연주회 포스터를 보게 되었다. 표가 남아 있는지 물어보니 아직 있다고 했다. 그래서 저녁에는 아름다운 연주회까지 즐길 수 있었다.

내가 특히 보고 싶었던 것은 미술사 박물관에서 열리고 있던 카날레토와 그의 조카 벨로토의 특별전이었다. 두 사람은 18세기에 도시 풍경을 매우 세밀하게 그린 화가들로, 카메라 옵스큐라 등을 활용한 작업 방식 덕분에 정확한 원근법을 구현한 것으로 유명하다. 처음에는 고향인 베네치아의 풍경을 그렸는데, 당시 부유한 영국인들은 일생에 한 번쯤 베네치아를 방문해야 한다고 여겼고 이런 그림들을 기념품처럼 사 갔다. 그런데 여러 전쟁 때문에 그들이 더 이상 오지 않게 되자 카날레토는 아예 런던으로 이주했고, 벨로토는 드레스덴과 빈에서 활동했다.

마지막 날 오전에는 미술사 박물관을 찾았다. 특별전은 규모가 그리 크지 않았기 때문에 이후 상설 전시도 둘러보았다. 이곳은 뮌헨의 알테 피나코테크를 매우 닮은 느낌을 주었다. 소장품 역시 인상적이었는데, 그중에는 피터르 브뤼헐 더 아우더의 유명한 작품 「바벨탑」도 전시되어 있었다.

들국:

웅장하고 아름다운 도시 비엔나에 나는 첫 눈에 압도당했다. 2차대전 때 융단폭격을 받은 뮌헨과 비교할 수 없을 정도로 많은 고건축물들이 보존되어 있는 것이 부러웠다. 생각해보니 보존만 잘 된 것이 아니라, 황국의 수도로서 애초부터 스케일이 크고 화려하게 지어진 도시다. 나는 박물관에 가서도 그림을 보기 전에 장엄한 내부구조에 눈길이 먼저 갔다. 유겐트스틸 양식에 관심이 있는 나는 처음으로 비엔나 분리파를 제대로 볼 수 있어서 좋았다. 비엔나에 첫 발을 디딘 순간 나는 나흘의 관광일자가 어림도 없다는 것을 깨달았다. 그래서 이번에는 그냥 마음 편하게 보고 싶은 것만 슬렁슬렁 보기로 했다. 그 대신 다음에 길게 오기로 했다.

우리는 비엔나에서 정토회를 통해 알게된 젊은 친구를 만났다. 한국인 부인과 오스트리아인 남편이 세살배기 아들과 함깨 오손도손 살고 있는 모습이 보기 좋았다. 경치 좋은 와이너리 지역에 위치한 이 가족의 주말농장에 놀러갔다. 나는 예전부터 이 주말농장을 꼭 한번 보고 싶었다. 비엔나 토박이 집안 출신의 오스트리아 청년과 결혼한 한국 새댁이, 시댁 어른 소유의 주말농장에 애착을 가지고 공들여 가꾸는 이유를 들었을 때 내가 울컥했기 때문이다. 그 주말농장에는 견고하게 지은 농막이 있는데, 한국에 전쟁이 나면 오빠네 가족이 거기서 기거할 수 있을 거라고 했다. 한국은 1950년 한국전쟁 이후로 아직도 휴전상태로, 당장 전쟁이 나도 이상하지 않을 만큼 험난한 시기를 끊임없이 겪으며 발전해왔다. 농막에 대한 젊은 새댁의 애착은, 한국을 떠나 해외에 살고 있는 사람들이 다 같이 가지고 있는, 걱정되는 마음과 미안한 마음이 정확하게 표현되는 대목이다.

친구는 시댁 어른들이 이 농막 소유권을 자신들에게 이전해주셨다고 기뻐했다. 어른들 입장에선, 손 많이 가는 주말농장을 젊은 자손이 깔끔하게 관리하며 애용하는 것이 흡족하셨을 것이다. 시할아버지가 직접 지은 농막은 한 가족이 살 수 있을 정도로 모든 것이 편리하게 갖춰져 있었다. 아기 키우면서 농사를 어떻게 짓나 궁금했는데, 손재주 좋은 남편이 화단과 밭에 자동 관수장치를 설치해줘서 일주일에 한번씩만 와도 된다고 했다. 여기는 달팽이도 없는지 채소들이 싱싱하게 잘 자라고 있었다.

마지막 날에는 친구들이 우리를 집으로 초대해서 아스파라거스 리조또를 해줬다. 주말정원에서 솎아온 채소로 만든 샐러드와 함께 맛있게 먹었다. 이집 남편이 요리한 리조또는 입으로 술술 넘어가는 맛이었는데, 만들기가 아주 쉽다고 했다. 남편 어머니가 이태리분이시라 나는 처음으로 가정식 이태리 리조또를 먹은 셈인데, 나도 집에 가서 해보고 싶어서 요리 방법을 자세히 물어봤다. - 리조또 쌀을 녹말이 너무 씻겨나가지 않도록 살짝만 씻는다. 쌀을 야채와 함께 올리브유, 버터에 볶다가 야채스프를 자작하게 부어 끓인다. 15분 정도면 완성되는 간단한 요리라고 하는데 건강도 맛도 일품이다.-

손주가 그리운 우리 부부는 이 집 아이와 노는 것이 재미있었다. 어른들이 부엌에서 일하는 걸 도와줄 생각도 안하고 아이하고만 놀았다. 아이는 밝고 명랑하며 붙임성이 좋았다. 그새 정이 들어서, 서로 폐가 되더라도 자주 교류하며 아이가 자라는 모습을 보고 싶다는 생각이 들었다. 친구 부부에게 뮌헨 우리집으로 자주 오라고 꼬셨다. 집 근처에 독일 과학박물과 이자르 강변 등 아이가 좋아할 만한 곳이 많이 있다고 자랑했다. 우리도 이번에 이틀이나 신세를 졌으니 이들도 마음 놓고 우리집에 왔으면 좋겠다.

아이 유치원에 대해서 이것저것 물어보다가 오스트리아 사회 시스템에 대해 제법 듣게 되었다. 주거와 교육 면에서 오스트리아는 국민의 삶을 편안하게 해주는 시스템이 독일보다 더 잘 작동된다는 생각이 들었다.

물가는 독일과 같은 수준이었다. 그리고 전철에서 노약자에게 양보하는 것을 전혀 보지 못했다. 독일도 그런가? 그런데 사람들은 전반적으로 친절했다. 길이나 마트에서 화내는 사람이 독일보다 더 적은 것 같다. 아니, 나흘동안 한번도 보지 못했다.

나는 1년 걸린 긴 여행의 마침표를 비엔나에서 찍을 수 있어서 다행이라고 생각했다. 우리가 잘 아는 독일을 기준으로 비교하며 우리는 여러 나라를 알아갔다. 독일로 들어가기 직전에, 문화와 사는 수준이 비슷하고 독어를 사용하는 외국을 마지막으로 경험하며 비슷한 점과 다른 점을 몸으로 느껴본 것은 무척 의미 있었다.

이번 여행을 계기로, 나는 집에 돌아가면 여생을 어떻게 살고 싶은지 생각해보았다. 첫째는 사람에 관한 것이다. 평생 나는 친구들과 만나서 노는 것을 별로 하지 않고 살았다. 그러기엔 너무 바빴고, 그래서 나는 절친이 별로 없는 사람이라고 생각했다. 그런데 한국에서 몇년, 몇십년만에 만나는 사람들과 금세 절친이 되는 것을 경험하면서 알게된 것은, 내가 살고 있는 독일 또는 유럽에도 나의 절친이 무척 많다는 것이다. 독일에서 소소하게 교류하며 지내던 많은 사람들이 그립게 떠올랐다. 이제는 소소한 일상과 거기서 가볍게 스쳐가는 인연들을 소중하게 여기며 가꾸고 싶은 마음이 들었다. 이 여행의 마지막 외국도시에서, 처음 보는 세살배기 파비오가 커가는 모습을 보며 살고 싶다는 바램을 느낀 것이 방점을 찍었다.

https://findpenguins.com/0nbjbfkjcfwpc/footprint/6a2e45a02d9fe1-41327464

피니에게 가는 길 V - 부쿠레슈티

들국 — Thu, 18 Jun 2026 05:26:34 +0900

들국:

루마니아로 가는 밤버스를 타기 위해 이스탄불의 거대한 버스터미널에 도착했다. 작년에 여기 도착했을 때 맛있게 먹었던 음식점을 찾아서 똑같은 음식을 먹어보기로 했다. 비슷비슷한 음식점이 줄지어 있는 가운데, 우리는 그 음식점을 찾을 수 없었다. 사진을 꺼내서 비교해 보아도 그새 수리를 했는지 알아볼 수가 없어서 누가 들어오시라고 이끄는 곳으로 그냥 들어갔다. 작년에 먹었던 것과 비슷해 보이는 가지음식이 있었지만 이번 여행에서 너무 자주 먹었는지 별로 당기지 않았다. 우리는 렌틸스푸, 샐러드, 동글납작하게 지진 동그랑땡을 맛있게 먹었다.

밤새 부쿠레슈티로 달리는 버스 좌석은 매우 좁았다. 그러고 보니 이번 여행에서 탄 장거리 버스는 다 비좁았다. (그래서 이번에도 울리와 마리온이 적극 권장한 압박스타킹을 부지런히 챙겨 신었다. 고마워!) 그레이하운드, 플렉스버스 모두. 유일하게 편안한 버스는 아이러니하게도 땅덩이가 작아 오래 타봤자 고작 너댓시간 타고 가면 끝인 한국에만 있었다. 자리가 넓고, 쿠션이 푹신하고, 발판이 올라가면서 편안히 젖혀지는 버스를 나는 종종 그리워했다.

밤버스는 늘 피곤하다. 화장실 가는 정차를 놓칠까봐 늘 선잠을 잔다. 어쩌다 잠이 들어도 의자가 불편해서 목이며 어깨가 결린다. 그리고 이번에는 국경을 지나는 여정이라 두 번 이상 내려서 출입국 심사를 거쳐야 했다. 신기하게도 터키를 나오는 국경에서는 엑스레이로 짐검사를 했는데, 좀 있다가 불가리아, 즉 EU로 들어가는 국경에서는 간단한 여권검사만 하고, 짐검사는 생략했다. 그 대신 버스 짐칸을 플래쉬로 비춰보았다. 안트가 EU 국경에선 사람이 몰래 숨어들어가는 것만 막는 것이 목적인 것 같다고 했다. 불가리아와 루마니아 국경에선 경찰이 버스에 올라와서 간단히 여권검사만 했다.

불가리아와 루마니아의 도로 양쪽으론 넓고 비옥한 농지가 펼쳐졌다. 먹을 것은 걱정이 없어 보이도록 밭도 푸르르고 물도 풍족해 보였다. 가끔씩 보이는 농가들도 가난해보이지는 않았다. 루마니아 들어오니 가끔씩 벌판에 대규모로 설치한 태양광 패널이 보였다. 그러고보니 터키에서는 그리 많이 보지 못한 것 같았다. 그 대신 터키에선 주택 지붕 위에 태양열 온수기를 달아 놓은 것이 흔히 보였었다.

드디어 부쿠레슈티에 도착했다. 루마니아에선 카드결재가 보편화되어 있어서 애플페이로 대중교통수단을 이용할 수 있어서 편리했다. 안트의 무서운 기억력에 의지해서 우리는 지하철과 버스를 자유자재로 이용하며 다녔다. 체크인 시간 한참 전에 호텔에 짐만 맡기러 갔는데 방이 준비되었다고 들어가라고 했다. 다녀보니 이런 서비스는 좀 드물었던 것 같다.

부쿠레슈티 시내를 보니 여기서부턴 확연히 유럽이란 걸 느낄 수 있었다. 도시계획이며 크고 작은 건물들의 양식 여느 서유럽 도시와 다르지 않았다. 과거에 도로변을 아름답게 장식했던 작은 고건물들이 거의 폐가 상태로 방치되어 있는 것이 너무 많이 눈에 띄어 가슴이 아팠다. 안트가 공산주의도 자본주의도 도시 유산을 구하지 못하는구나 하고 탄식했다. 그 말을 듣고 나는 공산주의에서나 자본주의에서나 그나마 먹고 살기가 힘들어서 이 건물들이 아직 남아 있는 것이 아닐까 하여, 오히려 다행이란 생각이 들었다. 이들이 돈의 여유가 생기는 즉시 이 아름다운 문화유산을 보수하는 대신 헐어버리고 현대식 건물을 짓지 않기를 간절히 바래보았다.

집에 돌아갈 날이 일주일 후로 다가왔다. 독일 내 집에 사는 생활이 그립기도 하고 따분하기도 한 기분이 교차했다. 요듬 안트와 사소한 일로 다툼이 잦은 이유가 거기 있을까?

안트:

우리는 부쿠레슈티에서 하룻밤을 묵었다. 정오쯤 도착했고 다음 이동은 오후였기 때문에 그 사이에 시간을 보낼 여유가 있었다. 우리는 이런 때면 박물관에 가는 것을 좋아한다. 그런데 부쿠레슈티에서는 많은 박물관, 아마 국립 박물관은 거의 모두 월요일과 화요일에 문을 닫았고, 하필 우리가 머문 날도 월요일과 화요일이었다.

반대로 다른 박물관들에는 이런 상황이 방문객을 맞이할 좋은 기회가 되었을 것이다. 그래서 월요일에는 개인 소장가들이 시에 기증한 예술 작품들을 전시하는 "예술 컬렉션 박물관(Muzeul Colecțiilor de Artă)"을 찾았다. 처음에는 그곳이 잘 알려지지 않은 예술가들의 유작이나 유산을 전시하는 곳이라 생각했다. 그렇게 작품들이 품위 있게 새로운 삶을 이어가는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 아름다운 작품이 많았고, 건물은 오래되고 우아했으며, 모든 그림이 금빛 액자에 담겨 있었다.

화요일 오후에는 오랜만에 현대미술관에 가고 싶었다. 그런데 내가 제대로 확인하지 않은 탓에 문제가 생겼다. 그 미술관은 월요일에는 문을 열지만 화요일에는 휴관이었다. 낭패였다. 그래서 대신 20세기를 중심으로 한 각종 기술 기기들을 모아 놓은 개인 소장 박물관인 "루마니아 기록 박물관(Museum of Romanian Records)"을 방문했다.

그곳에는 카메라, 영화 촬영기, 타자기, 악기, 현미경 등 온갖 물건이 전시되어 있었고, 다른 층에는 세계 최대 규모의 다리미 컬렉션도 있었다. 기네스 기록에 등재되었다고 한다. 전시품 하나하나의 종류와 수가 놀라울 정도로 많았고, 모두 반짝반짝 깨끗한 유리 진열장 안에 정성스럽게 배열되어 있었다. 마침 한 여성이 진열장 내부를 닦고 있는 모습을 보았는데, 아마도 그곳에서는 청소만 해도 끝이 없는 일일 것 같았다.

호텔로 돌아가는 길에는 갑작스러운 폭우를 만났다. 다행히 버스 정류장에 몸을 피할 수 있었다. 하지만 결국에는 비를 무릅쓰고 이동해야 했다. 빈으로 가는 기차를 놓칠 수는 없었기 때문이다. 나중에 기차가 출발한 뒤에도 다시 한번 엄청난 폭우가 쏟아졌다. 비가 얼마나 심했는지 객실 창문의 손잡이를 타고 물방울이 실내로 떨어질 정도였다. 스마트폰에는 홍수 경보를 알리는 공식 재난 문자까지 도착했다.

https://findpenguins.com/0nbjbfkjcfwpc/footprint/6a268531ae7269-61274437

피니에게 가는 길 V - 이스탄불

들국 — Tue, 9 Jun 2026 02:43:05 +0900

안트:

다시 이스탄불에 왔다. 작년애 왔을 때는 우리의 여행이 이곳에서부터 본격적으로 시작된다는 느낌이 들었다. 처음으로 조금 다른 문화권에 들어선 나라였기 때문이다. 그때 이곳에 꽤 오래 머물렀기 때문에, 이번에는 새롭게 둘러볼 만한 곳이 그리 많이 떠오르지 않았다.

앙카라에서 이스탄불까지는 터키의 고속철도를 이용했다. 독일의 기차와 어느 정도 비슷한 느낌이 있었다. 일부 구간에서는 속도가 빨랐지만, 다른 구간에서는 매우 느렸고, 특히 이스탄불로 진입하는 구간은 속도가 많이 떨어졌다. 느린 구간만도 50km가 넘게 이어졌다.

도착한 날은 휴식을 취한 뒤 저녁에 술탄아흐메트 광장에 가서 사람들의 모습을 구경하며 시간을 보냈다.

다음 날에는 오랜만에 박물관에 갔다. 현대미술관 두 곳을 찾아두었는데, 이날은 아침에 더 일찍 문을 여는 이스탄불 모던(Istanbul Modern)에 가기로 했다.

터키에서는 박물관에 들어갈 때도 엑스레이 수하물 검색을 포함한 보안 검색을 통과해야 한다. 늘 그렇듯 형식적으로 이루어져서, 테러리스트가 본다면 웃을 만한 수준이었다. 그 뒤로는 넓은 광장을 지나갔는데, 마침 스포츠 행사가 열리고 있었다. 종목은 아마 파쿠르인 것 같았다. 경주 형식으로 진행되었으며, 다양한 장애물을 최대한 빠르게 넘는 것이 목표였다. 젊은 남성들에게 어울리는 스포츠였다. 상당히 인상적이었다.

박물관에서는 실제로 20세기 후반부터 최근에 이르는 작가들의 작품을 매우 폭넓게 전시하고 있었다. 우리 마음에 드는 작품도 몇 점 있었다.

그 후에는 마지막 오스만 술탄들이 사용했던 마지막 궁전을 방문할 생각이었다. 또다시 보안 검색을 거쳐 매표소에 갔는데, 입장료가 1인당 40유로였다. 19세기의 화려한 궁정 생활을 보기 위해 그 정도 비용을 지불할 만큼 관심이 있지는 않았다.

그래서 플랜B로 근처의 시민공원에 갔다. 들국은 그늘에 있는 벤치에 앉고 싶어 했다. 벤치는 많았고 테이블이 딸린 곳도 있었지만, 이미 곳곳에 가족이나 단체들이 자리를 잡고 있었다. 그들은 테이블보를 펼쳐 놓고 다가오는 주말을 즐기고 있었다.

공원은 언덕에 자리 잡고 있어서 위쪽으로 빠져나갈 수 있을 것이라 생각했다. 그런데 그곳에는 또 다른 궁전이 있었고, 높은 담장으로 둘러싸여 있었다. 안타깝게도 정상에 도착한 뒤에야 큰 우회를 해야 한다는 사실을 알게 되었다. 결국 도로를 따라 한참을 돌아 걸어야 했고, 다시 우리가 들어왔던 같은 입구로 내려와야 했다.

다음 계획은 배를 타고 돌아가는 것이었다. 배를 기다리는 데 25분이 걸렸지만, 막상 타고 나니 꽤 괜찮았다.

둘째 날.

오늘은 다른 현대미술관에 가기로 했다. 하지만 먼저 정오 직전까지 호텔에 최대한 오래 머문 뒤 출발했다. 우선 탁심 광장으로 갔다. 작년에 왔을 때 되너 케밥 꼬치들이 줄지어 있는 모습을 사진으로 찍었던 곳이다. 이번에는 직접 맛보았다. 결론은 독일의 되너가 더 맛있다!

ARTER 미술관은 건물 자체가 매우 인상적이었다. 이곳에서는 동시대 작가들의 전시가 열리고 있었다.

첫 번째 전시는 큰 전면 유리문이 닫혀 있는 공간이었다. 그 뒤에는 방 전체를 가득 채운 흰색 공기주머니가 있었고, 한 영상에서는 작가가 그것을 입으로 직접 부풀리는 모습이 나오고 있었다.

두 번째 전시는 또 다른 작가의 개인전이었는데, 우리는 그 작품들을 이해할 수 없었다.

지하에도 몇몇 전시물이 있었지만, 우리에게 의미 있게 다가온 작품들은 주로 1층에 있었다. 특히 흰색 축음기 작품들이 인상적이었다.

그 후에는 좁은 도로를 따라 길게 이어진 일요시장을 산책했다. 그리고 다시 이스티클랄 거리(İstiklal Caddesi)를 걸었다. 이곳은 서유럽의 번화가 같은 분위기를 풍기는 쇼핑 거리다.

마지막으로 다시 술탄아흐메트 광장에 가서 쉬었다. 루마니아 부쿠레슈티행 버스가 밤 10시에 출발하기 때문에 우리는 시간을 보내야 했다.

광장에서 한 아버지와 아들이 우리에게 다가와 어디에서 왔는지 물었다. 이어서 아들의 영어 숙제를 도와줄 수 있겠느냐고 했다. 숙제는 관광객에게 영어로 다섯 가지 질문을 하는 것이었다. 아버지는 그 모습을 촬영하고 있었는데, 인터뷰 자체보다 영상 촬영이 훨씬 더 중요한 것처럼 보였다.

일주일 뒤였다면 부쿠레슈티까지 가는 침대칸 열차가 있었을 것이다. 하지만 지금은 버스가 사실상 유일한 방법이였다.

우리는 일찍 거대한 버스터미널로 이동해 저녁을 먹고, 그다음 우리 버스가 출발하는 승강장을 찾았다. 승강장은 번호가 매겨져 있었는데, 번호가 무려 120번까지 있었다. 각 승강장에는 기다릴 수 있는 좌석 공간과 매표·안내용 카운터가 있었고, 카운터 뒤에는 직원 세 명이 앉아 있었다. 그리고 그 위에는 고양이 한 마리가 자리 잡고 있었다.

들국:

이스탄불에 다시 오니 안트는 많은 것을 기억하고 있었다. 길도 잘 찾고, 복잡한 대중교통도 척척 탔다. 나는 마치 처음 본 듯 이스탄불의 풍경을 신기해하고 감탄했다. 특히 예쁜 골목길에 위치한 호텔이 깨끗하고 편리하고, 주인이 친절해서 기분이 좋았다. 이렇게 좋은 곳에 이틀만 머물고 가는 게 아쉬운 생각이 들었다.

호텔 방에서 내려다 보이는 예쁜 레스토랑에 생선과 케밥이라는 간판이 보여서 그곳으로 저녁을 먹으러 갔다. 주인 아저씨가 유머러스하게 지나가는 손님을 잡아끄는 모습이 유쾌했다. 생선도 신선하고, 구운 모둠야채도 맛있었다. 식후에 맛있는 티와 과자가 서비스로 나왔다. 대단한 고급요리는 아니었는데도 가격이 꽤 비쌌다.

이틀 머물면서 몇끼를 더 먹고 나니 이 지역 대부분의 레스토랑들이 거의 똑같은 음식을 팔고 있다는 생각이 들었다. 요리 모습 맛도 다 비슷해서 혹시 공장형 반조리 음식은 아닐까 하는 의심까지 들었다. 그럴 수밖에 없는 것이, 한 집에서 다 만들어 내기엔 너무 많고 다양한 음식들이 메뉴에 올라 있었다. 어디를 가나 비슷한 음식을 비싼 가격에 사먹으니 슬슬 식상해졌다.

안트는 한국 식당이 훨씬 맛있고 가격도 타키보다 저렴하다고 했다. 한국에는 저마다 잘 하는 요리 몇 가지만 하는 전문 식당이 많아서 그런 것 같다. 소수의 요리 재료만 준비해뒀다가 그때그때 신선하게 조리해내니 맛도 좋고, 가격도 저렴한 것 같다. 앙카라에선 큰 오븐에 구워내는 라흐마준만 파는 식당이 있어서 좋았는데, 우리가 머무는 이 핫한 관광지에는 그런 음식점을 찾을 수 없었다.

이스탄불 사람들도 고양이를 사랑하는 것 같다. 불임의 표시로 귀끝이 잘린 길고양이가 많았고, 정성스럽게 먹이를 주는 사람들도 많이 보였다. 첫날 저녁에도 고양이 한 마리가 내 발 밑에서 모습으로 기댜렸다. 나는 고양이에게 생선대가리를 줘도 되는지 몰라서 안 줬다.

지하철에는 노인이나 아기 엄마에게 자리를 양보하는 젊은이들을 거의 볼 수 없었다. 독일에서도 이랬던가? 안트에게 말했더니 잘 사는 나라에 온 증거라고 했다. 나는 그게 아니라 우리가 서양쪽으로 가고 있는 증거라고 말했다. 한국이나 싱가폴은 더 잘 사는데도 양보만 잘 하구만.

박물관의 경로우대는 터키에도 있었다. 어떤 곳에서는 물어보지도 않고 우리 얼굴만 보고도 할인티켓을 주기도 했다.

아마도 우리가 집에 돌아갈 때가 다 되어 새로운 곳에 대한 호기심이 줄고 여행 에너지가 줄은 것 같다. 이틀 후 이스탄불을 떠날 땐 아쉬운 마음이 별로 없었다. 그러나 나는 알고 있다. 터키는 내가 살고 싶은 나라 중 하나라는 것을.

https://findpenguins.com/0nbjbfkjcfwpc/footprint/6a2510f8d71887-53032054

피니에게 가는 길 V - 앙카라

들국 — Fri, 5 Jun 2026 20:25:15 +0900

안트:

카르스에서의 긴 여정에 대한 여행기는 어제 기차 안에서 이미 마무리했다. 그래서 여기에는 늦게나마 사진 몇 장을 덧붙인다. 아침에 나는 거의 창밖을 내다보지 않았지만, 혜지는 풍경에 푹 빠져 무척 감탄하며 사진을 여러 장 찍었다.

우리는 3시간 연착 끝에 오후 1시 30분쯤 앙카라에 도착했다. 덕분에 곧바로 호텔에 체크인할 수 있었다. 이번에는 여행 초반에, 두 번째 방문했을 때 묵었던 그 호텔을 다시 예약했다. 맨처음 앙카라에서 묵었던 호텔은 담배 냄새가 꽤 심해서 두 번째 방문 때는 조금 더 비싼 호텔을 찾았었다. 그때 만족했기에 이번에도 다시 예약한 것이다. 그런데 이번에는 우리 방에서도 약하게나마 담배 냄새가 났다.

터키는 공공장소 흡연이라는 나쁜 관행을 아직 완전히 해결하지 못한, 이른바 성장 중인 국가들 가운데 하나다. 어제 탄 기차에서도 몇 칸 건너 객실의 남성들이 흡연을 할 때마다 가끔 담배 냄새가 났다. 아마 열차 관리자가 최소한 문이라도 닫아 달라고 설득한 것 같았다. 역에 오래 정차할 때는 미리 안내가 나왔고, 그때 흡연자들은 승강장에 내려 담배를 피울 수 있었다. 하지만 담배 피우는 여성들도 몇 명 보았는데, 특히 나이 든 여성들이 눈에 띄었다. 담배는 남성들만의 문제는 아니다.

옆 식당칸에서 채식 식사를 한 뒤(터키에도 그런 것이 있다!) 우리의 유일한 계획은 내가 지도에서 발견한 현대미술관 ‘체르모데른(CerModern)’을 방문하는 것이었다. 그곳까지는 지하철로 한 정거장을 가거나, 1.5km 정도 걸어가야 했다.

앙카라에도 지하철이 있다는 것은 다행스러운 일이다. 하지만 여러 문제가 있었다. 가장 눈에 띄는 것은 마치 엘리베이터와 에스컬레이터에 전염병이라도 돈 것처럼 한꺼번에 여기저기 고장이 나 있었다는 점이다. 기차역에도 지하철역이 하나 있다. 그곳에 가려면 먼저 역 건물을 나와 지붕도 없는 길을 30m쯤 걸어야 한다. 그리고는 에스컬레이터나 엘리베이터를 이용해 지하철역으로 내려가게 되어있다. 둘 다 아주 현대적인 시설이다. 그런데 에스컬레이터도 엘리베이터도 고장 나 있었고, 나란히 있는 계단마저 폐쇄되어 있었다. 결국 다시 50m 정도 더 걸어가야 했는데, 거기에는 좁은 계단만 있었다. 짐을 든 사람들이 많이 도착하는 역 앞인데도 말이다. 우리 호텔 근처 지하철역에서도 긴 에스컬레이터 하나가 한동안 고장 나 있었고, 미술관 근처 역에서도 여러 시설이 망가져 있었다.

이 지하철의 또 다른 문제는 형편없는 안내 표지판이었다. 우리는 어느 출구가 가장 적절한지 알 수 없어서, 때로는 감에 의존해 아무 출구로나 나가야 했다. 지도를 하나쯤 붙여 두면 좋았을 텐데 하는 생각이 들었다.

그리고 이제 미술관 이야기로 넘어가겠다. 미술관으로 가는 길에 우리는 거대한 현대식 건물을 보고 처음에는 “멋진 미술관이구나”라고 생각했다. 하지만 그것은 콘서트홀이었다.

내 추측으로는 이 미술관이 사설 기관인 것 같은데, 웹사이트에는 이에 대한 설명이 없었다. 매표소를 지나자 큰 전시실 하나가 나왔는데, 현존하는 터키 예술가 하칸 에스메르의 개인전이 열리고 있었다. 그는 흑해 연안의 트라브존 출신이다. 우리도 그 지역을 두 번이나 지나갔다. 그 해안에서는 곧바로 상당히 높고 가파른 산들이 시작된다. 겨울은 춥고 길며, 농사짓기도 쉽지 않다. 그래서 삶이 고된 곳이다. 작가는 일찍 고향을 떠났지만, 아버지를 통해 그곳과의 인연을 계속 이어 온 듯했다.

전시는 충분히 아름답고 흥미로웠다. 하지만 우리는 이 미술관이 터키 현대미술 전반을 개괄적으로 소개해 주리라고 어느 정도 기대하고 있었다. 나중에서야 그것이 결코 당연한 일이 아니라는 사실을 깨달았다. 터키에서는 오랫동안 이슬람의 우상 금지 전통이 철저하게 지켜져 왔다. 그래서 서예와 추상적 장식 예술을 제외하면 뚜렷한 미술 전통이 거의 없었던 것이다. 심지어 지하철역에 주변 지도가 없는 것도 이런 문화적 배경과 관련이 있는 게 아닐까 하는 생각까지 들었다. 이 문제는 이스탄불에서도 계속 살펴볼 생각이다.

나중에 웹사이트를 보니 전시가 두 개 더 있었던 것 같다. 하지만 현장에서는 그런 전시에 대한 안내를 전혀 보지 못했고, 그래서 결국 놓치고 말았다. 역시 안내시스템이 좋지 않았다.

그 후에는 아타튀르크를 한번 찾아가 보고 싶었다. 그의 묘소가 멀지 않은 곳에 있었다. 하지만 묘소가 있는 공원 입구에 도착해 보니 저녁에는 문을 닫는다는 사실을 알게 되었다. 터키 곳곳에서는 그의 사진이나 초상을 자주 볼 수 있다. 예를 들어 카르스의 현대적인 카페에서도 그의 초상화를 보았다. 나는 지금도 많은 터키인들이 그를 매우 높이 평가하고 있다고 생각한다.

마지막으로 호텔을 조금 변호해 주자면, 그곳의 아침식사는 아주 훌륭했다. 차 기계 사진을 보면 수저 뒤편에 작은 주전자 두 개가 달린 커피 기계가 살짝 보인다. 터키식 모카 커피를 만드는 기계다. 다만 사용법을 아는 사람이 거의 없는 것 같았다. 적어도 내가 보기에는 그 커피를 마신 사람이 나뿐이었다. 내 비결은 이랬다. 식당에는 모든 것을 정돈하고 관리하는 직원이 한 명 있었는데, 그분이 기꺼이 기계를 이용해 커피를 끓여 주었다.

우리의 아침식사 접시는 야채요리로 다채로웠다. 하지만 모든 터키인이 그렇게 먹는 것은 아니다. 감자튀김도 제공되었는데, 어떤 손님들은 접시에 감자튀김을 산더미처럼 담아 먹고 있었다.

들국:

작년에 마지막으로 들렀던 앙카라 시내의 인상이 좋았다. 이번에도 시내 분위기는 활기찼다. 크고 작은 가게들과 음식점, 카페들이 줄을 이었고, 다양한 연령층의 사람들이 보행 배꼽티 같은 자 전용구역을 활보했다. 카르스에서 히잡을 쓴 여성들을 거의 보지 못했는데, 앙카라도 이와 비슷했다. 대부분의 젊은 여성들은 머리를 드러냈고, 파란 색으로 물 들이기도 하고, 배꼽티 같이 가벼운 옷차림으로 자유스럽게 다녔다. 공원의 잘 가꿔진 잔디뱥에는 젊은이들이 삼삼오오 그룹 지어 앉아 놀고 있었다.

우리는 지난번에 호탤 앞에서 먹었던 라흐마준을 꼭 먹기로 했다. 반죽에 양념한 간고기를 얇게 펴서 바른 터키식 피자인데 커다란 오븐에서 금방 구워 바삭하게 먹는 맛이 정말 좋았었다. 가격도 얼마나 착한지 라하마준 2개와 음료수 하나가 135 터키리라(2,50 유로)밖에 안 했다. 우리는 그 음식점이 아직도 건재함을 기뻐하며 저녁에 먹으로 가기로 했는데, 늦게 먹은 점심으로 저녁때까지 배가 불러서 우리는 결국 아무것도 못 먹고 그냥 잠이 들었다.

https://findpenguins.com/0nbjbfkjcfwpc/footprint/6a226853112de2-47496993?s=ff71787ee89f3fa3edd01a791eb1dd355fa94891

피니에게 가는 길 V - 도우 엑스프레스

들국 — Thu, 4 Jun 2026 17:42:25 +0900

안트:

터키 북동쪽 끝에 있는 카르스에서 앙카라까지 매일 열차 한 대가 운행한다. 예정 소요 시간은 26시간이지만 보통은 29시간 정도 걸린다. 직선거리로는 앙카라까지 870km이다. 중국에서라라면 3~4시간이면 갈 수 있는 거리이지만, 이 길의 아름다움은 거의 보지 못하게 될 것이다. 이 열차는 빠르게 이동하기 위해 타는 것이 아니라 경치를 즐기기 위해 타는 것이다. 카르스에서 앙카라로 가는 열차는 오전 8시에 출발하고, 앙카라에서 카르스로 가는 열차는 늦은 밤에 출발한다. 아마도 동쪽 구간의 풍경이 정말 장관인 반면 서쪽 구간의 풍경은 상대적으로 덜 인상적이기 때문에 그런 듯하다. 그래서 서쪽 구간을 밤에 지나가도록 시간표를 맞춘 것이 같다.

열차에는 4인용 침대칸 객실이 있는 객차가 한 량 있다. 인터넷으로 예약할 때는 좌석을 직접 선택할 수 있는데, 해당 좌석을 여성용으로 할지 남성용으로 할지 지정해야 한다. 객실 전체를 예약하지 않는 한 남녀 혼숙은 허용되지 않는다. 우리는 객실의 네 자리를 모두 예약했다. 그래도 그리 비싸지 않았고, 다른 사람의 자리를 빼앗은 것도 아니었다. 빈 객실이 남아 있었기 때문이다. 반대 방향인 앙카라에서 카르스로 가는 열차는 보통 매진된다. 겨울에는 더욱 붐빈다. 카르스가 겨울 스포츠로 유명한 지역이고, 겨울 풍경이 특히 아름답기 때문이다. 다른 객차들은 상당히 한산했는데, 이들은 아마도 지역 교통 수요를 위한 것인 듯했다.

열차 출발은 오전 8시였고, 호텔 조식도 오전 8시부터였다. 하지만 호텔 측에서 친절하게도 전날 저녁에 빵과 치즈를 준비해 주어서 우린 방에서 아침을 먹을 수 있었다. 우리는 역에 아주 일찍 도착했고, 모든 것이 매우 여유롭게 진행되었다. 예를 들어 터키 철도에도 공항처럼 수하물 엑스레이 검사가 있다. 하지만 우리가 역에 들어갔을 때는 아직 운영을 시작하지 않은 상태였다. 그래서 그냥 통과해서 들어갈 수 있었고, 담당 직원도 나중에 누구에게도 검사를 받으라고 하지 않았다.

식당칸이 있다는 것은 알고 있었지만 음식에 대한 평가는 제각각이었다. 그래서 우리도 약간의 먹을거리를 직접 챙겨 왔다. 식당칸은 분위기가 좋았고, 사람도 많지 않았다. 원하는 만큼 오래 앉아 있을 수 있었다. 객실보다 창문이 더 넓고 여러 방향으로 나 있어서 전망도 더 좋았다. 첫날 점심은 그곳에서 먹었다. 우리가 고른 것은 데운 즉석식품이었지만 신선한 샐러드가 함께 나왔다. 터키에서는 샐러드가 거의 모든 식사에 곁들여진다. 다음 날 아침에도 그곳에서 아침 식사를 했다. 전반적으로 무난했고, 커피는 드립백으로 내린 필터커피였다. 의외로 꽤 괜찮았다.

객차 문 앞에서는 영어를 잘하는 매우 친절한 직원이 우리를 맞아 주었다. 그는 여행 내내 필요한 모든 일을 챙겨 주었다.

열차는 보통 시속 80킬로미터 정도로 달렸다. 옆 도로를 달리는 자동차들이 더 빠른 경우도 많았다. 하지만 선로 사정이 좋지 않은 구간에서는 시속 50킬로미터로 속도를 줄였다. 열차는 최신식은 아니었지만 전반적으로 깔끔하게 관리되어 있었다. 철도는 단선이었고 기관차는 검은 매연을 내뿜는 디젤 기관차였다.

풍경은 카르스의 넓은 고원지대에서 시작되었다. 그러다 점점 산이 많아졌다. 가장 높은 산들은 아직도 눈으로 덮여 있었다. 나는 가끔 지도에서 산의 높이를 찾아보았다. 내가 확인한 가장 높은 봉우리는 해발 3,450미터였다.

우리는 거의 내내 크고 작은 강을 따라 달렸다. 강에는 물이 매우 많았는데, 아마도 산 위의 눈이 녹아 흘러내린 물 때문인 듯했다. 강은 인공적으로 정비되지 않은 자연 상태였고, 들국은 아름답게 굽이치는 모습을 볼 때마다 감탄했다. 굽이의 안쪽에는 퇴적물이 쌓여 관목이 자라고 있었고, 바깥쪽은 침식이 진행되어 식생이 거의 없었다. 교과서에서 보던 모습 그대로였다.

마을 주변에 어느 정도 평평한 땅이 있는 곳에서는 농사가 이루어지고 있었다. 다만 우리가 갔을 때는 사실상 봄이어서 막 씨를 뿌린 상태였기 때문에 무엇을 재배하는지는 알 수 없었다. 대신 곳곳에서 가축 떼가 풀을 뜯는 모습을 볼 수 있었다. 가축들은 울타리 안에 있는 것이 아니라 목동들이 직접 돌보고 있었다.

저녁 무렵, 해가 지기 직전에 우리는 장관을 이루는 협곡을 지나갔다. 안타깝게도 사진으로 남기기는 어려웠다. 이미 빛이 많이 약해진 상태였고, 협곡이 워낙 좁아서 창문을 비스듬히 통해 촬영해야 했기 때문이다.

날이 어두워지자 우리는 침대를 펴고 누웠다. 나는 팟캐스트를 몇 개 더 들으려고 했지만 곧 잠이 들었고, 비교적 푹 잘 수 있었다.

다음 날 아침 식당칸에 갔을 때 담당 직원이 곧바로 우리에게 말을 걸었다. 열차는 이미 3시간이나 지연되고 있었지만, 나는 원래 그 정도는 예상하고 있었다.

https://findpenguins.com/0nbjbfkjcfwpc/footprint/6a210c67395706-49197773

피니에게 가는 길 V - 카르스

들국 — Thu, 4 Jun 2026 17:37:15 +0900

들국:

호파에서 버스로 6시간을 달려 카르스에 도착했다. 카르스에서 앙카라까지 가는 기차길 주변 경치가 아름답기로 소문났다고 해서 안트는 순전히 이 기차를 타기 위해서 카르스를 다음 목적지로 정했다. 그래서 우리는 카르스라는 도시 자체에 대해서 어떤 기대나 사전 지식 없이 왔다. 그런데 알고보니 매우 유서 깊은 고도였다. 고대부터 코카서스와 아나톨리아를 잇는 교통 요충지로서 아르메니아 왕국과 이슬람 왕조의 지배를 받았다. 몽골과 아미르 티무르 역시 이곳을 지나가며 약탈과 파괴를 저질렀다. 19세기 말에 러시아에 공식 편입되었다가 1921년에 평화협정에 의해 터키에 최종 귀속되었다.

우리가 이 도시의 역사에 관심을 가지고 미리 계획을 짜서 왔더라면 40 km 떨어진 곳에 있는 유네스코 문화유산도 볼 수 있었으련만, 우리는 관광할 마음보다 쉬고 싶은 마음이 더 커서 그냥 가까운 곳을 슬슬 돌아다니다가 음식점이나 카페에 들어가서 맛있는 것을 사먹는 것으로 만족했다.

거리에 나가자마자 예상치 못했던 환영을 받았다. 예닐곱살 짜리 소년 넷이 뒤에서 우리를 부르며 달려왔다. 영어로 웟츠 유어 네임? 하고 묻는 것이 학교에서 배운 영어를 연습하려는 것 같았다. 나는 아이들에게 우리 이름을 가르쳐주고 하나씩 네 이름은 뭐냐고 물어봤다. 아이들이 이번에는 웨어 아 유 프롬? 어디서 왔냐고 물었다. 나는 한국에서 왔고, 이 사람은... 내 대답이 끝나기도 전에 아이들은 환호성을 질렀다. 뭐? 한국? 정말 한국이라고? 와아, 아이 러브 코리아! 그러면서 끊임없이 두 손을 마주붙여 손하트를 그려보였다. 그리고 핸드폰 어쩌고 하는데 그건 무슨 말인지 나도 이해하지 못했다. 진짜 한국 사람을 보았다고 한참을 흥분해서 떠들던 아이들이 사라지자 안트가 내게 물었다. 사람들은 왜 한국을 이렇게 좋아하는 거지? 나는 나도 모른다고 대답했다.

카르스는 옛부터 돌이 많은 지방인가 보다. 유서깊은 석조 건축물과 주택들이 많았고, 우리가 머문 호텔도 벽이 무척 두터운 석조건물이었다. 길가에는 러시아식 건물들이 많이 눈에 띄었다.

호텔 뒷산 위에 커다란 성벽 폐허가 있어서 올라갔다. 주변 풍경이 내려다 보이는 것 외에는 별 설명이 없어서 역사에 대해서는 알 수 없었다. 성벽 바로 아래 온전하게 보존된 아담한 석조건물이 있었다. 문에는 신발을 벗고 들어가라는 영어 팻말이 있었다. 그것은 서기 940년에 지어진 아르메니아의 ‘카르스 대성당’이었다. 대성당치고 규모가 아담하다. 이후 여러 차례 지배권이 바뀌면서 교회와 모스크 사이를 오가며 용도가 변경되었고, 20세기에는 한때 박물관과 석유 저장소로도 사용되었다. 오늘날에는 모스크로 사용되고 있다. 한쪽 벽에는 기독교식 설교단이 남아 있었고, 정면의 아치는 이슬람 예배를 위해 나중에 만든 것 같았다. 바닥에는 이슬람식 문양이 있는 베이지색 카페트가 두텁게 깔려 있었다.

성벽에서 내려오는 길에 현대식 카페가 있어서 들어가 봤다. 커피 로스팅도 하고 예쁜 디저트들이 진열된 고급 카페였다. 커피 마시기에 늦은 시간이라 우리는 허브티를 주문했다. 안트는 과일 티를, 나는 페퍼민트 티를 시켰는데, 게피 스틱으로 고급스럽게 장식한 수제 티백이 나왔다. 허브티와 게피 스틱의 조합은 처음 먹어보는데 참 괜찮다는 생각이 들어서 우리도 집에 가면 이렇게 해보기로 했다. 우리는 티와 함께 치즈케익과 티라미수를 먹었다. 웬만한 레스토랑 한끼 식사 가격이었다.

터키 물가가 비싸다는 생각이 들었다. 호텔도, 음식점도 그다지 싼 값이 아니었다. 물론 독일 물가에 비해서는 싸지만, 터키의 보통 사람들은 이 가격으로 어떻게 사먹나 하는 생각이 들었다. 안트는 터키의 인플레이션이 현재 30퍼센트에 달하는데, 에르도한 정부가 종교적 이유로 금리인상을 막은 탓이라고 말했다. 많은 호텔과 레스토랑, 치즈 전문점들은 대부분 비어 있었다. 우리가 갔던 안네 소프라 음식점은 티비에 나온 맛집인 모양이다. 벽에는 티비에 방영된 장면이 무한반복되고 있었다. 그러나 손님들도 우리 말고 거의 없었고, 메뉴를 길게 장식했던 음식 종류도 서너 개로 한정되어 있었다.

여행 떠난지 일 년이 되어가는 지금, 우리의 소비습관은 여행 초반에 비해 조금 넉넉해졌다. 여행 중에 자원과 돈을 너무 절약하다가는 소중한 추억의 기회를 놓칠 수 있다는 생각이 들어서다.

https://findpenguins.com/0nbjbfkjcfwpc/footprint/6a20273ae1eff8-15721560

피니에게 가는 길 V - 카르스로 이동

들국 — Thu, 4 Jun 2026 17:34:19 +0900

안트:

터키를 동쪽 끝에서 서쪽 끝까지 횡단하는 것은 상당히 긴 여정이다. 이스탄불과 앙카라 사이에는 고속철도가 다니지만, 앙카라에서 터키 동북부 끝까지 가는 거리는 훨씬 더 길다. 우리가 작년에 지나갈 때는 흑해 해안을 따라 버스로 이동했는데, 두 구간으로 나누어 갔다. 그중 두 번째 구간은 밤새도록 달리는 엄청나게 긴 여정이었다. 하지만 이번에는 그런 고생을 하고 싶지 않았다.

앙카라와 동북부를 있는 철도 노선이 있는데, 도우 익스프레스가 운행된다. 이 열차는 앙카라와 아르메니아 국경 근처의 카르스를 연결한다. 호파에서 카르스까지의 직선거리는 160킬로미터에 불과하다. 하지만 이 구간을 오가는 버스는 5시간이 넘게 걸린다. 게다가 버스도 일반적인 대형 버스가 아니라 훨씬 작고 기동성이 좋은 차량이었다.

언젠가 이 노선의 풍경이 아름답다는 이야기를 읽은 적은 있었지만, 그 이상은 알지 못했다. 나에게 이 여정은 그저 필요한 이동 수단에 불과했다. 그래서 실제로 경험한 풍경은 예상보다 훨씬 더 놀라웠다. 흑해 연안의 호파를 출발하자마자 곧바로 산길이 시작되었다. 버스는 고도를 높이기 위해 힘겹게 언덕을 올라야 했다. 얼마 지나지 않아 댐 위쪽 길을 따라 오르기 시작했고, 그 뒤로는 점점 더 높은 곳에 위치한 다섯 개의 저수지를 따라 오랫동안 달렸다. 계곡은 매우 좁았지만 끝이 보이지 않을 만큼 길게 이어졌다.

저수지 위쪽에서는 가파른 산비탈을 따라 도로가 나 있었다. 많은 구간에서 양쪽 산허리를 따라 길이 이어졌다. 도로는 수많은 터널을 통과했고, 터널이 없는 곳에서는 작은 계곡들을 피해 구불구불하게 이어졌다. 우리는 계속 강을 거슬러 올라가며 점점 더 높은 곳으로 향했다. 가끔 멀리 떨어진 눈 덮인 산들이 시야에 들어왔다. 지도에 따르면 그 산들은 해발 2,600미터 정도였다. 이 지역은 소(小)코카서스 산맥에 속하는 듯했다.

어느 순간 풍경이 확 트이더니 넓은 고원지대가 나타났다. 고원은 사방이 눈 덮인 산들로 둘러싸여 있었다. 우리가 도달한 최고 고도는 해발 2,350미터였다.

여정 초반에는 산비탈을 따라 길게 펼쳐진, 비교적 큰 도시인 아르트빈을 지나갔다. 이후 강 계곡을 따라서는 작은 마을들이 드문드문 흩어져 있을 뿐 사람이 거의 살지 않았다. 반면 고원지대에는 마을과 소도시가 많이 자리 잡고 있었다. 이 지역은 매우 척박해 보였지만, 극심한 빈곤의 분위기는 느껴지지 않았다. 어느 작은 도시에서는 AKP 사무실이 있는 건물을 보기도 했다. 에르도안 대통령은 주로 농촌 지역 주민들의 지지를 받는 것으로 알려져 있는데, 아마도 그런 지역에 대한 투자가 꽤 이루어진 듯했다.

오후 5시쯤이 되어서야 해발 1,800미터에 위치한 카르스에 도착했다. 길 내내 굽은 도로가 많아서 이동이 꽤 피곤했다. 그래서 저녁을 먹는 것 외에는 아무것도 하지 않고 하루를 마무리했다.

https://findpenguins.com/0nbjbfkjcfwpc/footprint/6a201d9be8e0e8-24816175?s=7829a3f80c695885ffb9bf9cb09a8fb6fc4aa4a0

피니에게 가는 길 V - 호파

들국 — Wed, 3 Jun 2026 18:52:30 +0900

들국:

바투미에서 택시를 타고 터키 국경으로 갔다. 사람이 엄청나게 많아서 오래 기다리긴 했지만 출입국 수속 자체는 간단하고 수월하게 끝났다. 우리는 다시 택시를 타고 호파로 갔다. 택시 대신 버스를 탈 수도 있었으나 거리가 멀지 않아 택시요금이 10유로 미만으로 나왔으므로 택시를 탔다. 버스는 승합차 형태의 미니버스인데, 승객이 다 차야 출발한다. 게다가 짐칸도 없다. 우리는 환경에 대한 일말의 미안함이 있었지만, 이동시간을 줄이는 것도 여행의 기술이라고 애써 위로했다. (쓰고 나서 보니, 비행기 안 타는 여행을 하면서 이동시간 운운하며 여행의 기술을 언급하는 것을 보고, 읽는 사람들이 배꼽을 잡을 것 같다.)

호파는 조지아 국경에서 가장 가까운 터키 소도시다. 지중해안선을 따라 달리는 도로변에 길게 위치해 있다. 주로 음식점들이 많았고, 제법 큰 홍차 공장도 있어서 그 앞을 지나가면 상큼한 풀냄새가 진동했다. 바다 쪽으로 공원 비슷한 것을 조그맣게 조성해 놓았다. 바닷가에 물놀이를 할 수 있는 비치는 없었다.

우리는 시내로 걸어가 음식점과 찻집들이 줄지은 골목길을 걸어다녔다. 마치 시장 같이 어두운 골목길엔 바깥이 탁자를 놓고 거기서 차를 마시며 앉아있는, 나이 든 남성들로 바글바글했다. 거의가 다 현지인들이었다. 내가 1986년에 처음으로 터키에 갔을 때, 도시나 시골이나, 밤이나 낮이나, 길가에서 이런 모습을 많이 보았다. 이 나라 남자들은 일도 안하나? 여자들은 어디 있나? 지금 여자들만 일하고 있나?

그때 목이 말라 차 한잔 마시려고 들어가본 카페에는 남성들만 있어서 나는 여기가 남성전용 찻집인가 싶어서 황급히 나가려고 했었다. 그때 사람들이 손짓으로 괜찮다고 앉으라고 해서 차 한잔을 마시고 계산을 하려고 보니 누군가가 나를 위해 돈을 냈다고 했다. 일 안하고 대낮부터 찻집에서 시간 보내며 어쩜 여성들에게 노동을 떠넘길지도 모르는 남성들에 대한 반감과, 이방인을 대하는 따스하게 맞아주는 그들에 감사한 마음이 뒤섞여 그때 나는 감정이 복잡했던 기억이 난다.

터키에는 독일어를 잘 하는 사람들이 많다. 독일에는 터키 출신 노동자들과 그들이 자손들이 많이 있기 때문이다. 우리는 터키 구석쟁이에 있는 소도시에 도착하자마자 독일어를 유창하게 하는 터키인을 만났다. 음식점 주인이어서 우리는 모처럼 독일어로 메뉴 설명을 들었고 아주 만족하게 점심을 먹었다.

길에서 커다란 개들이 어슬렁거리거나 한복판에 누워서 자는 것은 바투미와 비슷했다. 그러나 호파의 개들은 귀에 불임시술을 했다는 표식이 없었다. 영양상태도 별로 좋아보이지 않았고, 피부병이 있는 개들도 종종 보였다. 개는 많이 보이는데 길에 개똥은 별로 없는 것이 신기했다.

호텔 아침식사는 터키식-지중해식으로 신선한 야채와 올리브, 치즈가 많이 나와서 오래간만에 반가웠다. 요리적인 관점에서 보면, 터키는 유럽 문화와 가깝다. 적어도 방금 아시아에서 온 경우라면 더 그렇게 느껴진다. 옆자리에 앉았던 손님들이 뷔페에서 음식을 산더미처럼 가져와서 먹다가 대부분 그냥 남기고 갔다. 호텔 종업원들 보기에 내가 다 민망하고 미안했다. 다행히도 그들은 터키인들이었다. 호텔에서 보니 이곳을 다녀가는 관광객들은 거의가 다 터키인들인 것 같았다. 호텔 옆에 있는 버스터미널에서는 터키 곳곳을 연결하는 노선들이 꽤 많이 있다.

막 버스가 하나 떠났는지 호텔 식당에서 밥 먹던 사람들이 썰물처럼 빠져나갔다. 식당이 갑자기 조용하고 한적해졌다. 우리가 막 일어나려고 빈 접시를 포개고 정리하는데 호텔 종업원이 와서 터키전통식 커피를 마시지 않겠느냐고 물었다. 우리 말고도 손님이 한 테이블 더 있었는데, 한적해지니까 커피 서비스를 하는 것 같았다. 터키 커피는 긴 막대에 달린 작은 구리용기에 곱게 간 커피와 물을 넣고 끓여서 내오는, 진하면서도 맛은 순하고 구수한 커피다. 앙증맞게 작은 커피잔 아래쪽에는 커피 찌꺼기가 남기 때문에 실지로 입에 들어가는 건 몇 모금도 안 된다.

다 마시고 나서 나는 커피잔을 뒤집어 놓고 잠시 기다렸다. 옛날에 터키인들은 커피 찌꺼기가 잔 안쪽에서 흘러내린 모양을 보고 점을 치곤 했다. 나는 내 맘대로 점을 쳤다. 내 맘대로 했으니 점괘가 환상적이었다: 안트랑 나는 건강하고 사이 좋게 오래 살고, 우리가 집에 돌아가면 벽 칠하고 마룻마닥 기름 먹이는 일을 일사천리로 해치우고, 우리는 쾌적한 환경에 감사하며 오래 못 본 친구들을 초대할 것이라고 커피 찌꺼기 점괘가 얘기했다. 나는 그 증거를 사진으로 남겼다.

https://findpenguins.com/0nbjbfkjcfwpc/footprint/6a1ea1848a6a03-96520305?s=f4c9333be8fa6e02cbaaae83344da9d2f293bea6

피니에게 가는 길 V - 바투미

들국 — Wed, 3 Jun 2026 18:47:35 +0900

안트:

조지아의 도시 인구, 특히 젊은 세대는 EU로 들어오려는 움직임이 강하다. 이는 북쪽의 강력한 이웃 러시아의 위험으로부터 보호받기 위한 것이다. 러시아는 종종 다른 나라의 영토 일부를 점령하기도 하고, 농촌 지역 주민들의 도움을 받아 한 꼭두각시 억만장자를 대통령 자리에 앉히기도 했다.

조지아가 EU로 편입되면 좋겠다. 그러면 우리는 마침내 유럽의 라스베이거스를 갖게 될 것이기 때문이다! 바투미에는 카지노가 유난히 많이 있다. 트빌리시를 떠나 이곳 바투미에 오면, 여기엔 돈이 많이 돌고 있다는 것을 금방 알 수 있다. 덕분에 도시가 더 아름답게 보이기도 한다.

작년에 한국으로 가는 길에 트빌리시에서 며칠 머물렀다. 그래서 이번에는 아주 짧게만 머물고, 그 대신 작년에 그냥 지나쳤던 바투미에서 하루를 보내기로 했다.

처음에는 날씨가 좋지 않았다. 오전 내내 비가 내렸다. 이곳은 비가 자주 오는 편인 것 같다. 하지만 정오 무렵 날이 개고 해가 나오면서 다시 정말 좋은 날씨가 되었다. 우리는 그냥 도시를 산책하기로 했다.

호텔에서 대부분의 장소를 걸어 갈 수 있었다. 먼저 호텔 근처의 해안 산책로로 갔다. 그곳에는 작은 항구가 있고, 관광 보트들이 다양한 유흥 서비스를 제공하며 정박해 있었다. 대형 관람차도 있고, ‘니노와 알리’ 조형물도 있는데, 이곳의 대표적인 명소다. 금속 원판으로 만들어진 남자와 여자가 천천히 원을 그리며 움직이고, 10분마다 한 번씩 서로를 관통하듯 교차한다. 밤에는 조명이 켜진다.

멀지 않은 곳에 알파벳 타워가 서 있다. 이중 나선 구조의 양쪽에는 글자들이 붙어 있다. 조지아 문자들인데, 조지아는 자체 알파벳을 가지고 있으며 조지아인들은 그것을 매우 자랑스럽게 여긴다.

이곳에는 공공 공간이 매우 잘 조성되어 있고 거기에 머물기에도 쾌적하다. 수 킬로미터에 달하는 해안 산책로에는 넓은 보행로와 자전거 도로가 분리되어 있다. 많은 사람들이 이곳을 오갔고, 자전거와 스쿠터 대여소도 있었다. 또한 호수가 있는 시민 공원을 지나갔는데, 그곳에서도 많은 사람들이 여유롭게 쉬고 있었다.

큰 도로 사이 블록 안쪽의 길들은 매우 좁아서 자동차가 겨우 주차 한 줄과 매우 좁은 차로 하나만 확보할 수 있는 정도였다. 그래서 차량들은 매우 천천히 움직였다. 양쪽에는 보도가 있었고, 우리가 묵은 호텔도 그런 거리 위에 있었다. 다행히도 우리가 경험한 다른 많은 도시들처럼 보도가 없는 구조는 아니었다. 보도 없는 도로는 보행자에게 최악의 환경이다. 그런 곳에서는 사람들이 거의 걷지 않게 되고 모두 자동차로 이동하게 된다. 하지만 여기서는 거리마다 보행자들이 가득했다.

많은 교차로에는 신호등 대신 빨간색으로 칠해진 횡단보도가 있다. 하지만 자동차들이 확실히 멈추기 때문에 전혀 문제가 되지 않는다. 교통도 충분히 여유로울 수 있다는 것을 느꼈다.

이곳에서는 반짝이는 다소 과장된 신축 건물들뿐 아니라 낡고 허름한 오래된 건물들도 함께 보인다. 최고의 위치인 해안 산책로에는 완전히 낡아버린 소비에트 시대의 웅장한 건물이 있었다. 모든 아파트에는 바다 전망이 있었다. 건물 위로 나중에 덧붙인 듯한 허름한 층들이 올라가 있었고, 좌우 대칭도 완전히 무너져 있었다. 한 주민이 한쪽 창문을 크게 확장하거나 발코니를 유리 온실처럼 바꿔놓기도 해서 전체적으로 혼란스러운 모습이었다.

길거리에는 떠돌이 개들이 자주 보였다. 도시 풍경의 일부처럼 보였고, 대체로 온순했다. 개들은 귀에 작은 클립이 달려 있었는데, 제대로 관리되고 있는 것 같았다. 들국은 길에 개 배설물이 거의 보이지 않는다는 점에 놀랐다.

우리는 현대적인 고층 건물 지구에도 갔다. 지도에는 그 한가운데 보행자 전용 산책로와 여러 조각상이 표시되어 있었다. 하지만 실제로는 6차선 도로에 둘러싸여 있어서 매우 시끄러웠다.

이 고층 주거지의 주요 광장에는 공공서비스 건물이 있었다. 조지아에서는 도시의 모든 공공 행정 서비스가 하나의 건물에 모여 있으며, 이 건물들은 모두 비교적 새롭고 도시마다 독특한 건축 양식으로 지어져 있다. 트빌리시에서 그 모든 건물들이 모여 있는 포스터를 본 적이 있다. 하지만 바투미의 이 건물은 주변 환경에 비해 상당히 작아 보였다. 그것은 뒤집힌 병 모양의 건물이다.

https://findpenguins.com/0nbjbfkjcfwpc/footprint/6a1c463485c581-85522110